バスは定刻通りにやってきた。
重い体を揺らし、灰色の息を吐き出すバスに女は乗る。真冬の空の下待たされるのは辛くて、時間通りに来てくれたバスに安堵した。車中は温かく、かじかんだ指先に熱が戻る。
一番後ろの長い席、その左端に座ると扉が閉まりバスが発車した。
まず女が最初にすることは白く曇った窓ガラスを拭くことだ。白いコートのポケットからハンカチを取り出して窓を拭く。そうしてバスに揺られている間外の風景を見つめる。人は誰もバスの窓など見上げない。今、足が絡まり転びそうになった男が、慌てて周りを見渡し誰にも見られていないことに安堵している様子も、女はしっかりと見ていた。
そうやってぼんやりと外の風景を見ていると、バスが停まりジャージ姿の青年が乗ってきた。青年は女に気づくと表情を少し和らげ、女の前の席に座る。
「おはよ」
後ろを振り向いた青年の低い声が聴覚を刺激する。おはよ、と女は声に出さず口の動きで返した。
「相変わらず、だるそうだなぁ」
丸刈りの青年の仏頂面は素のようだ。今は少しだけ柔らかいが、最初会った時の第一印象は“愛想のないコドモ”だったと女は振り返る。
「少しね……今日も朝練？」
「そう、走ってきた。大会近いから」
青年の額にはうっすらと汗が浮かんでいる。女の視線に気づいたのか、青年は乱暴に額の汗を拭うと、あのさと呟いた。女は「なに」と青年を見る。まっすぐに青年が女を見ていた。その鋭い視線にどきりとする。
いつも通りの朝、いつも通りの青年。なのになんだろう、女はその時まだ夢の中にいるような気がした。
「おれ、あんたのこと好きなんだけど」
小さな声が波紋のように、ふわりふわりと脳内に広がり、やがてじんと染みた。染みて、青年の言葉が何度も何度も頭の中をめぐる。今、なんて？
鋭い瞳に射抜かれたまま黙る女に、青年は視線を外して立ち上がる。
「もう降りなきゃ」
軽く手を振られても女は固まったままで。扉が閉まり、青年の姿が消えて、バスが出発するまで女は動けなかった。
「つぎは――千道四丁目」
アナウンスが告げた声で、ふと気付く――ああ、降りなきゃ。
女はふらつきながら、立ち上がった。
＊＊＊＊
青年と出会ったのは、一か月前だったか。
いつものようにぼんやりと窓の外を見ていると、バスが停まって青年が一人乗りこんできた。ジャージ姿の青年は迷わず女の前の席に座り、バスが発車すると振り返る。
「……あんた、悪趣味だな」
鋭い瞳に射抜かれて、女は何を言われたのか理解するまでに時間を要した。
「え？」
「窓。人が歩いている姿とかじっと見てるんだろ」
青年はどこか不機嫌そうな声で言う。他人に、しかも自分より年上の女性に話しかけ、いきなりぶっきらぼうな言葉を吐ける青年に女は少し感心する。自分にはとてもマネ出来ないと暢気に思った。
聞いてる？ と首を傾げる青年に小さく頷く。何か言い返した方がいいのかと考えていると、だんだんめんどくさくなって、女は青年の視線から逃げた。
「別に……あなたを見ていたわけじゃないし」
そっけなく言うと、もう青年は何も言ってこなかった。
その日をきっかけに、青年は毎朝女の前の席に座るようになった。最初は一方的に話しかけてくる青年を女は無視していた。それがいつからか、だんだんと会話を交わすようになり青年が笑うようになって。女が笑うことはなかったが、朝のバスが楽しいものになり始めた。
それで、女にとっては十分だった。不思議と居心地は良かったから。友達でもない、恋人でもない、家族でもない名も知らない青年とのあやふやでぼやけたような関係が、告白によってはっきりと線引きされた気がした。今までのような関係には戻れない。ふとした時に青年の瞳を思い出した。
それから女が同じ時刻に同じバスに乗っても、青年は乗ってこなかった。良かったと安堵する反面、僅かな寂しさも感じた。
＊＊＊＊
「おはよ」
どさりと豪快に座るジャージ姿の青年は、告白した一か月前と全く変わっていなかった。ゆるゆると目を動かし、青年の横顔にひたりと止める。
「おはよ」
キチンと声に出すと、青年が嬉しそうに微笑む。その表情に思わず胸が苦しくなった。どう切り出していいか分からない。
この一ヵ月間どれだけ悩んでいたのか青年には分からないだろう。女には青年が理解できなかった。青年はまだ若い。幼い。自ら視野を狭めることなどしてほしくなった。もっと先、未来にも素敵な人が見つかるのだろうから。
青年が振り返り、女はどきりとした。
「一応、返事聞かせてくれる？」
どくりと心臓が鳴った。頭の中が真っ白になり、手の中が熱い。一か月、青年と会わなかった間に考えた返事は、真摯な気持ちを拒絶するものだった。
「あなたが、もう少し大人になって……見どころがあったらね」
言いつつ、女はいつの間にか青年から目をそらしていた。どんな顔をしているのか見られない。
その時、ふっと小さく笑い声が聞こえた。顔をあげると、青年の顔に悲しみはなく。おとなびた笑みを浮かべるその顔に思わず女は見惚れる。
「そう言うと思った。フラれるのわかってたけど、言わずにはいられなかったんだ」
良かったら聞いてくれる、と青年が様子を窺ってきた。何も言わない女に青年は続ける。
「……白状すると、おれ、あんたのこと結構前から見てたんだ。朝練で走っててバスが通る。見上げるとあんたが外を見てた……おれもあんたを見てたんだ」
ハッと女が僅かに目を見開くのを見て、青年の声に楽しそうな色が混じる。
「一目ぼれってやつ。あんたは気付かなかったけど……目があったことなかったし、このままじゃダメだって思って、このバスに乗ってあんたに声かけたんだ。喧嘩腰になっちゃったのは本当悪かった……でもそれで俺はあんたの眼に映るようになったし。そうやって高みの見物みたいに絶対自分からは、なんていうか外に出ない感じ。そう、窓から人を見ても何にも思っていないような、そんな眼、してた。告白した時、やっとおれ踏み込めたかなって思った。だからおれ、これからは遠慮しないし……まだ諦める気もない」
青年の真摯な眼に、まっすぐな言葉に女は体が震えるようだった。青年が『窓』を開け、外へと連れ出していく。視界が広がるような気がした。
青年は言いたいことを全部言うと、満足そうに前を向き直る。心のどこかで、女は安堵していた。良かった、と満たされる。ふらふら漂っていた足もとが地についた感じがした。
瞼を降ろし始めた女に、青年がふと振り返る。
「……あのさ、おれの告白聞いておきながらよく眠れるね」
呆れの混じった声は、もう遠く彼方に聞こえる。
「だって……全然眠れなかったから」
「告白が気になって？」
ぼうと声が聞こえる。低い声に、女は頷いて――頷いてから、はたと気づいて覚醒する。眼を開けると不機嫌そうな表情の青年が目に入った。こころなしか頬が赤い。言い訳の言葉も出てこなくて、女は眠ってしまえばよかったと後悔した。
青年が頬を隠すように正面に向き直る。バスのアナウンスが入るが、今はもう青年の声しか聞こえなかった。
「ああーやっぱ気まずいよな。おれ、やっぱり明日からバスの時間変えてもいい？」
女が顔を上げる。青年の後姿を、これから見られなくなるということだと理解する前に口が動いた。
「だめ」
ぷしゅうと音を立ててバスが停まる。立ち上がった青年は振り向きざま、にやりといたずらっ子の笑みを浮かべた。
「んなわけないじゃん……あーよかった、おれ、やっぱり頑張るわ」
赤に染まる女の頬を見て嬉しそうに笑う。歩いていく青年の足取りは軽く見えた。
＊＊＊＊
今日も窓の外をじっと見る。冷たい冬を流すように、春の柔らかな光がアスファルトの地面へ降り注ぐ。
駆けてくるジャージ姿を見つけると、窓に寄せていた頭を持ち上げた。バスが停まって青年が乗り込んでくる。バスに乗る前までは仏頂面なのに、女を見つけるやいなや頬が柔らかくなる。
女の前の席に座り、青年は後ろを振り返った。
「おはよ」
「おはよ」
女も挨拶を返す。それに満足げに頷いて、青年はさらりと挨拶と同じように言う。
「好きだ」
「そう」
飄々と答える女に、青年は考え込むように眉を寄せる。
「……なあ、あんた、何なんだよ。平気な顔しやがって」
不満そうな青年に、女はくすりと笑う。
「平気じゃないわよ」
また窓によりかかろうとして、ふと女は少しだけバスの窓を開けた。もう傍観者ではない。関わることを教えてくれたのは、間違いなく目の前の青年なのだから。
――見どころある男にそんなこと言われて、平気なわけないじゃない。
胸に秘めた想いを、当分は青年に打ち明けられそうにはない。
CLOSE MORE△
